手机浏览器扫描二维码访问
第142章 编号遗书（第2页）
“我是jx-9.301-ff，我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”
投来的，还有编号者之间互写的对话：
“如果我先走了，你别哭，帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字，太丢人了。”
我在夜里整理这些信件。
风吹着，铁皮发出呜呜低鸣，像一群编号在墙后说话。
三、编号与“失语者计划”
钟若谣带来一份系统内部文件——代号：“失语者计划”。
该计划内容明确指出：
“任何编号者在死亡或失踪三月后，若无正式单位接入备案，即视作自然消亡，不予记录。”
“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等，均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’，应适度压制传播。”
这句话令我发抖。
我拿出那封遗书，反问她：“这个不算真实？”
她看着纸，点了点头：“我们就偏要让它真实。”
于是我们联合暗区印刷厂，印制《编号遗书集·第一辑》，编入213封来信，由编号顺序排列。
同时上线“编号语录塔”：一句话就能上墙。
数据从上线第一天就爆满。
一条留言是：“q-22.803-yy，走得太快，我都来不及送你。”
还有：“k-99.000-aa，如果有来世，你可以不用再是编号了。”
四、最后的标志与编写行动
那月最后一夜，我在纪念墙前待到很晚。
铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央，用铅字重刻那串编号g-14.882-b。
她刻得一笔一划极慢，仿佛在与死者对话。
我在旁边放上一盏旧工地灯。
风一吹，灯晃了晃。
而那封遗书上的话，却越发清晰——
“我死的时候，请写下我的编号。”
这一刻，我终于明白：编号不只是一个数字序列。
它是无名者在人间最后的呐喊。
我们要写下每一个编号。
因为那些没有被写下的编号，才是真正死去的。
而我们活着，就是为了不让他们死第二次。
祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 我在缅甸赌石的日子 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 每晚都梦到凶案现场 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去
扭头撞进暴君怀后他举国独宠
［古言架空HE×双洁×暗恋×团宠×毒医×马甲］［丞相嫡女×皇帝］［微病娇］云国八年，丝萝国大败，洛景时带领洛家军班师回朝。宫宴前洛清然发现了奕郡竟与她的好姐妹江滢无媒苟合。一朝的背叛让洛清然的心如同刀割，她没有勇气面对，只是转身离去时却撞上了那个令她恐惧的男子，他生来一双异瞳，灰眸闪着诡异的微光［要不要报复他？］...
惹火狂妃：夜殿，撩起来！
女扮男装苏爽甜宠一朝重生，人人爱的女王成了人人欺的纨绔废少？啧，虐渣打脸女王她最爱，神兽神植排队来告白，迷晕少女掰弯少男怪她风华太绝代。可是，一不小心成了某人的师弟，撩上腹黑师兄夜殿眉眼危险，霸气解衣，只撩不睡就走么师弟？女王开门准备溜之，夜殿求被压，不走不走。夜殿强势禁锢门咚，乖乖让我宠，苍云大陆以后任你横着走！女王腿软扶腰，你倒是放我下床走走啊喂！如果您喜欢惹火狂妃夜殿，撩起来！，别忘记分享给朋友...
萌宝快递：爹地来了，妈咪快跑
萌宝快递爹地来了，妈咪快跑简介emspemsp关于萌宝快递爹地来了，妈咪快跑萌宝快递爹地来了，妈咪快跑盛安然被同父异母的姐姐陷害，和陌生男人过夜，还怀了孕！她去医院，却告知有人下命，不准她流掉。十月怀胎，盛安然生孩子九死一生，最后...
爱你如初，疼你入骨
五年前，龙承蔚每天晚上只有收到古莫宁的一句quot晚安quot才能安然入睡。就在两人领结婚证的前一天，她为了成全他和杜菲菲的指腹为婚，毅然而然离开了他。五年后，她偶然间撞见了他和杜菲菲的订婚宴，看着他细心守护怀孕的杜菲菲，她模糊了双眼。她想，余生能让她坚持活着的理由只有两个，一个是养大她4岁的女儿蒲公英，还有一个是找到杀害母亲的凶手为母报仇。如果您喜欢爱你如初，疼你入骨，别忘记分享给朋友...
悠闲小神医
悠闲小神医简介emspemsp关于悠闲小神医陈阳偶得神医传承，实力大增，智斗恶霸，喜迎富商，取得各路豪杰青睐首发rourouwuinωoо1⒏υip...
异界重生之亡灵女王
系统叮，恭喜您继承四座黑暗祭坛成为黑暗的主宰！瑟蕾娅啊？系统叮，已选取合适载体，正在植入瑟蕾娅嗯？系统叮，您获得初始职业—血族女王（鲜血祭坛），获得基础建筑单位—血腥之井！瑟蕾娅请等一等！系统叮，您获得第二职业—亡灵女王（死亡祭坛），获得基础建筑单位—瘟疫坟地！瑟蕾娅都说等一下啦！系统叮，您获得简而言之，这就是一个随随便便就继承到四座黑暗祭坛，然后被无良系统推到异界打工的少女一枚。或许之前是处男卖萌搞笑冒险争霸种田，你要的应有尽有，还等什么，赶快收藏订阅吧！注已签约，更新有保障！如果您喜欢异界重生之亡灵女王，别忘记分享给朋友...