手机浏览器扫描二维码访问
第142章 编号遗书（第1页）
那封遗书，是我在混凝土堆中挖出来的。
那天中午，南境旧码头一带传来倒塌事故。几个清理废铁的灰工无故失踪，一名老编号者的临时工棚也被压在下面。
我们赶到时，救援机器人刚刚清出第一道碎砖层。我蹲下身，从一堆焦土和水泥块中，掏出一只破旧的铁盒。
盒子上刻着一串编号：g-14.882-b。
这串编号并不在“存档者名单”里。
我心头一震，打开铁盒。
里面是一张叠得整整齐齐的黄纸，上面用炭笔写着：
“若我死，请写下我的编号在铁皮上。别写名字，名字早没了。”
“我不识字，是请别人代写的。希望字写得端正。”
“我活着的时候，一直没敢说我是谁。但我想死的时候，至少让人知道我是一个编号。”
“请把它钉在那个风箱厂的墙上。”
没有落款。
那一瞬间，我觉得身后的风好冷，像是有人从阴影中望着我。
我将纸递给身边的铁索，一个曾是黑工数据输入员的女孩。她看着看着，眼睛一红：“他是我叔。”
“他在数据上早就死了。”
一、风箱厂纪念墙扩建计划
这封遗书成为我们推动“铁皮纪念墙扩建计划”的转折点。
原纪念墙已刻下1735名编号者信息。但仅三分之一被“正式留档”，其余皆属“失控编号”或“资料残损编号”。
我召集回音者集体讨论：“我们要不要建立一块只为失踪者准备的墙？”
风箱厂北侧原是锅炉管道区域，废弃多年。我们计划在那里重建一面“编号残声墙”，专收：
失踪编号
被删除编号
编号遗书
被暗网娱乐化的编号
我提议，墙体用旧铁皮与工业螺钉连接，人工打孔，一号一字，字下配一孔，寓意“穿透遗忘”。
铁索沉默许久，说：“我来负责打孔。”
二、编号墙前的投稿箱
我们设置了一个绿色邮箱。
凡是收到的编号遗书、草稿、涂鸦，只要有编号、愿意刻字，我们都接受。
最早投来的，是一个8岁男孩写给姐姐的信：
“姐，如果你在哪个云里还活着，我帮你把编号写下来咯，别怪我写得丑。”
还有一封，是印在工厂旧发票背面的草稿：
徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 每晚都梦到凶案现场 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了
扭头撞进暴君怀后他举国独宠
［古言架空HE×双洁×暗恋×团宠×毒医×马甲］［丞相嫡女×皇帝］［微病娇］云国八年，丝萝国大败，洛景时带领洛家军班师回朝。宫宴前洛清然发现了奕郡竟与她的好姐妹江滢无媒苟合。一朝的背叛让洛清然的心如同刀割，她没有勇气面对，只是转身离去时却撞上了那个令她恐惧的男子，他生来一双异瞳，灰眸闪着诡异的微光［要不要报复他？］...
惹火狂妃：夜殿，撩起来！
女扮男装苏爽甜宠一朝重生，人人爱的女王成了人人欺的纨绔废少？啧，虐渣打脸女王她最爱，神兽神植排队来告白，迷晕少女掰弯少男怪她风华太绝代。可是，一不小心成了某人的师弟，撩上腹黑师兄夜殿眉眼危险，霸气解衣，只撩不睡就走么师弟？女王开门准备溜之，夜殿求被压，不走不走。夜殿强势禁锢门咚，乖乖让我宠，苍云大陆以后任你横着走！女王腿软扶腰，你倒是放我下床走走啊喂！如果您喜欢惹火狂妃夜殿，撩起来！，别忘记分享给朋友...
萌宝快递：爹地来了，妈咪快跑
萌宝快递爹地来了，妈咪快跑简介emspemsp关于萌宝快递爹地来了，妈咪快跑萌宝快递爹地来了，妈咪快跑盛安然被同父异母的姐姐陷害，和陌生男人过夜，还怀了孕！她去医院，却告知有人下命，不准她流掉。十月怀胎，盛安然生孩子九死一生，最后...
爱你如初，疼你入骨
五年前，龙承蔚每天晚上只有收到古莫宁的一句quot晚安quot才能安然入睡。就在两人领结婚证的前一天，她为了成全他和杜菲菲的指腹为婚，毅然而然离开了他。五年后，她偶然间撞见了他和杜菲菲的订婚宴，看着他细心守护怀孕的杜菲菲，她模糊了双眼。她想，余生能让她坚持活着的理由只有两个，一个是养大她4岁的女儿蒲公英，还有一个是找到杀害母亲的凶手为母报仇。如果您喜欢爱你如初，疼你入骨，别忘记分享给朋友...
悠闲小神医
悠闲小神医简介emspemsp关于悠闲小神医陈阳偶得神医传承，实力大增，智斗恶霸，喜迎富商，取得各路豪杰青睐首发rourouwuinωoо1⒏υip...
异界重生之亡灵女王
系统叮，恭喜您继承四座黑暗祭坛成为黑暗的主宰！瑟蕾娅啊？系统叮，已选取合适载体，正在植入瑟蕾娅嗯？系统叮，您获得初始职业—血族女王（鲜血祭坛），获得基础建筑单位—血腥之井！瑟蕾娅请等一等！系统叮，您获得第二职业—亡灵女王（死亡祭坛），获得基础建筑单位—瘟疫坟地！瑟蕾娅都说等一下啦！系统叮，您获得简而言之，这就是一个随随便便就继承到四座黑暗祭坛，然后被无良系统推到异界打工的少女一枚。或许之前是处男卖萌搞笑冒险争霸种田，你要的应有尽有，还等什么，赶快收藏订阅吧！注已签约，更新有保障！如果您喜欢异界重生之亡灵女王，别忘记分享给朋友...