手机浏览器扫描二维码访问
第一章谷雨惊雷(1980年)
黟县屏山村的夏收来得格外早。程家老宅门前的晒谷场上,十五岁的程立秋正握着竹耙翻动稻谷,汗珠子顺着少年单薄的脊梁滑进粗布衫里。远处黛色山峦压着铅灰的云,空气里浮动着闷雷的腥气。
偏屋里突然传来瓦罐碎裂的声响。立秋扔下竹耙冲进去时,正看见十二岁的立夏举着镰刀挡在弟妹身前,双胞胎立冬和春分蜷在墙角,六岁的小妹谷雨吓得打翻了腌菜坛子。他们的父亲程大山醉醺醺地揪着谷雨的羊角辫,酒气混着皖南黄梅天的潮气在屋里发酵。
“赔钱货!“程大山喷着酒沫,“去年就该把你过继给陈家...“
立秋抄起门后的扁担横在父亲面前。竹节在湿气里沁出冷汗,他想起去年母亲下葬那天,棺木上的招魂幡也是这样湿漉漉地滴着水。十五岁少年的喉结上下滚动:“爹,谷雨才换了两袋苞谷。“
雨就是这时落下来的。惊雷劈开云层,程大山在夺门而出的刹那被门槛绊倒,后脑勺磕在青石台阶上。立夏手里的镰刀“当啷“落地,春分捂着谷雨的眼睛,立冬的白衬衫溅上暗红血花。
祠堂屋檐下的铁马在暴雨中叮当作响。立秋跪在族长面前时,还能听见谷雨抽噎着问:“大哥,爹是去寻娘了吗?“他数着青砖缝里的蚂蚁,忽然发现自己的布鞋破了个洞,大脚趾从里面探出头来。
第二章白露寒(1985年)
村会计把算盘打得噼啪响:“按人头分,你们家能得六亩水田,两亩旱地。“立秋盯着账簿上歪扭的字迹,油灯把五个人的影子投在糊着报纸的土墙上。春分正在教谷雨认《新华字典》,立冬在煤油灯下做初三数学题,立夏摆弄着从镇上淘来的二手半导体。
“大哥,我想去深圳。“立夏突然开口。半导体里飘出费翔的《冬天里的一把火》,滋啦滋啦的电流声惊飞了梁上的家燕。立秋的手顿了顿,钢笔在作业本上洇出个墨团——他正在夜校补习初中课程。
春分抬起头,十六岁少女的眼睛亮得像星子:“二哥带我一起去!我会踩缝纫机,王裁缝说我的牡丹花绣得比县里样品还鲜亮。“
“胡闹!“立秋摔了钢笔。墨汁溅到春分连夜赶制的的确良衬衫上,那本是给谷雨开学穿的。谷雨“哇“地哭出声,立冬默默递过橡皮。
那夜立秋蹲在晒谷场抽了人生第一支烟。月光把稻草垛照成银山,他想起去年交公粮时粮站的白墙标语,想起夜校老师说的“万元户“,想起春分绣花时被针扎得通红的手指。烟头明灭间,他摸到裤兜里皱巴巴的《杂交水稻栽培技术》。
第三章惊蛰动(1992年)
长途汽车卷着黄土停在村口时,立夏的牛皮鞋已经蒙了层灰。他怀里揣着用三个月工资买的索尼随身听,想象春分听到《水手》时的表情。五年不见,小妹该出落成大姑娘了。
老宅门前的柿子树又粗了一圈。立秋正在调试新买的东方红拖拉机,油污蹭在的确良衬衫上。谷雨蹲在井边洗高考复习资料,辫梢系着城里流行的粉绸带。
“二哥!“春分从厢房跑出来,缝纫机还在哒哒作响。她身上的蝙蝠衫让立夏愣了神——这分明是深圳东门市场最时兴的款式。
立夏的牛皮鞋踩过晒谷场的水泥地,这是他用寄回来的钱修的。厢房里堆着彩色电视机和双缸洗衣机,包装箱上的日文还没撕干净。他突然看见春分无名指上的银戒指,在阳光里闪了一下。
“对象是县纺织厂的。“立秋在拖拉机轰鸣里大喊,“你寄回来的三洋洗衣机,正好当嫁妆!“
春分摸着缝纫机上的并蒂莲,那是她连夜绣的。深圳制衣厂的流水线在记忆里轰鸣,组长骂她“乡下妹“的声音和眼前蝉鸣混在一起。她突然很想告诉二哥,那件被墨汁染脏的的确良衬衫,其实一直压在陪嫁箱子最底层。
第四章芒种忙(2003年)
省图书馆的空调嗡嗡作响。程立冬推了推金丝眼镜,指尖在滚轮鼠标上停顿片刻。电脑屏幕显示着“中国知网“的检索页面,《新型杂交水稻抗倒伏性研究》的标题在荧光里明明灭灭。
手机在裤兜里震动,是春分发来的彩信。照片里谷雨抱着新生儿站在县医院门口,背后“新型农村合作医疗“的横幅红得刺眼。立冬想起二十年前那个雨夜,谷雨的羊角辫上沾着腌菜叶。
“程教授!“助教小跑过来,“您老家寄来的快递。“纸箱里躺着新收的籼米,米粒间夹着晒干的桂花——是立秋的手笔。这些年大哥总说种田用上了无人机,可寄来的总还是用最土的青篾箩筐装着。
窗外梧桐叶开始泛黄时,立冬在实验田接到立夏的电话。深圳的霓虹仿佛透过电波映过来:“老三,我在华强北看到你研发的那个什么...稻种追溯系统?“
第五章立春新(2025年)
程谷雨点开直播软件时,老宅门前的晒谷场正飘着爆米花香。她二十一岁的儿子把手机架在无人机上,古村落的马头墙在镜头里起伏如浪。
“这是我们屏山特产的五彩米,曾祖父那辈就开始种的老品种...“少年人的声音混着蝉鸣。弹幕飞快滚动,谷雨眯起眼看不清字,却听见祠堂方向传来游客的笑声。
春分的裁缝铺改成了汉服体验馆,立冬带着农科院的团队在梯田做研学基地。立夏的物流公司刚往迪拜发了批茶叶,视频电话里说要在棕榈岛开徽菜馆子。
晒谷场上的露天电影院正在放《你好,李焕英》。立秋摸着拖拉机改装的观光车方向盘,忽然听见谷雨惊呼:“大哥快看!“
银河悬在黛色山峦之上,二十年前他亲手栽的紫云英在夜风里摇晃。月光漫过水泥地,恍惚又是那个攥着扁担的夏夜,湿漉漉的招魂幡在记忆里轻轻摆动。
喜欢云朵的记忆请大家收藏:()云朵的记忆
全民转职:我,死亡次数越多越强 开局一颗种子,还好我有概率眼镜 一眉道师 型月:百万士郎大盘点 我是仙凡 穿越之抱得美蛇归 诡异入侵之废墟重建 看书学习 重回90:从基层派出所开始走向巅峰 紫府仙缘 开局四代目火影 传说之下,时间线之外的人 我是地府冥王,死后十世历劫 命运拼图 穿进赛博世界遭遇大失败后下海了(NP) 无双镇北王 玩物(包养,NPH) 说好内卷做游戏,你怎么躺成首富 王老五修仙记 团宠小人参精,可爱一点怎么了
神豪从打赏主播两亿开始简介emspemsp关于神豪从打赏主播两亿开始神豪系统开启当前系统等级1,每日获得金钱100,抽奖机会1!叮!抽奖成功!恭喜获得神豪消费卡两亿额度网络版!新晋神豪打开直播软件,看着那些刚刚刷了几十...
崇祯十五年,松锦之战惨败后的大明,满目疮痍。一个现代人灵魂穿越而来,取代大同总兵姜镶,面对的是棘手的问题,是病入膏肓积重难返的大明。乱世用重典,沉疴下猛药,为了挽救天下,姜镶不得不狠起来。如果您喜欢大明最狠总兵,别忘记分享给朋友...
十年地下城,难凉热血,八百万勇士,重擂战鼓。穿越时空来到平行世界的李云,本以为自己会像前世那样碌碌无为一生,没想到好兄弟竟然托关系帮他,找到了一个展现的舞台。都说狗策划不好当,那李云就要认真点,让玩家们都后悔拯救了那个女人!...
归国狂龙简介emspemsp关于归国狂龙五年前,因卧底任务需要,他背负罪名入狱,父母被活活气死,兄弟姐妹妻子为他受苦。五年后,他是扫平战乱的第一战神,权财无双,归国之后,他只想弥补自己对亲人,对妻女的亏欠...
成为罗马军营中的战俘,等待奥维尔的是一个似是而非,时间线错乱的魔幻版古代世界。数位罗马贤帝群英荟萃北欧的诺曼人提前几百年开始劫掠希腊再出现亚历山大伟业的继承者高卢在某位圣女的带领下爆发了百年未有的民族起义日耳曼人不断被来自东方的神秘游牧民族赶入罗马境内埃及女王依仗罗马的力量重回王位看似稳定的帝国统治下暗流涌动。公民和奴隶自耕农和大地主奥古斯都和将军元老院和平民军队和巫师每种矛盾都在撕裂这个逐渐庞大却又开始臃肿的帝国。要么选择转头对内外交困的罗马群起而攻之,成为当地人的民族英雄,要么选择拯救罗马,成为延续罗马的罗马英雄。在做这些选择前,奥维尔觉得先能活下来再说。(半架空历史文无障碍阅读)...
A级驭灵师完结番外简介emspemsp顾厌在二十二岁这一年,没有等到猫头鹰叼着信封通知他去霍格沃兹魔法学校报道,却遇见一个叼着烟的奇怪女人通知他灵印已觉醒,伟大的组织期待他加入???顾厌哦,那你们属于事业编吗?不。月圆之夜神秘失踪的少女,古树下长出的诡异石像,荒井壁沿的三指抓痕…顾厌存哥,你是不是喜欢乖的又拒绝不了骚的?是啊。沈存低语,所以我喜欢你,又乖又骚。当尘封的秘密被开膛破肚,哪怕与这世界倒戈相向,我也会陪在你身边,至死不渝。「燃爽向,单元剧加主线剧情,he」…...