手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第1页）
风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。
我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。
无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。
我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。
阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。
林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。
那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。
编号：q-j107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。
编号：f-c399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。
编号：q-k210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。
但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。
一笔一划，不许潦草。
他们死时不配名字，活着时被称为数据。
那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。
即便是假名，也胜过编号。
阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志：
“……编号者没有灵魂。
因为灵魂是不能编号的。
所以他们删编号，就是删你活过的证据。”
她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。
我没说话，只是继续书写。
直到每一张纸的边角，都多了一行字。
不是编号。
而是“他是谁”。
她是谁。
他们是谁。
林澈走来，把木板慢慢翻倒。
纸张如树叶一样滑入铁炉之上。
火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。
他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。”
而此刻，他的名字写在火上。
是我亲手写的。
是我们大家一起写的。
是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。
“你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。”
“但我们这里，是被写上名字，才算活过。”
我点头：“所以这叫‘焚名’。”
“不是毁灭，而是记忆的火葬。”
林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。”
鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 每晚都梦到凶案现场 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 我在缅甸赌石的日子
我的王陛下
玉娇是精灵国，国王陛下的鱼池里面的一条小锦鲤，因为自己是一条会带来好运的鱼，所以在后宫非常的得宠，一次国王陛下御驾亲征，受伤回宫，经过鱼池，手上的血滴在了鱼池里面，被正在呼吸的锦鲤玉娇完全吸收，从而带有龙族血气，经过多年后的修炼，玉娇化成人形，成为了国王陛下的福星王后如果您喜欢我的王陛下，别忘记分享给朋友...
拉马克游戏
拉马克游戏简介emspemsp关于拉马克游戏一间密室十一个人，有天真少年，有社会混子有道德洁癖，有不择手段的狠人甚至还有利益共同的小团体和刀枪不入的超人。却因无法违抗的规则，彼此厮杀十不存一。当他们把矛头指向手无缚鸡之...
我有一枚合成器
我有一枚合成器简介emspemsp关于我有一枚合成器即使是最普通的物品，也能合成出强大的宝物。钢笔钢笔合成巧思钢笔效果拥有独立思维的神奇钢笔。介绍你已经是一只成熟的钢笔了，该学会自己写字了。魔兽血液瓶子合成53号小红瓶效...
悠闲小神医
悠闲小神医简介emspemsp关于悠闲小神医陈阳偶得神医传承，实力大增，智斗恶霸，喜迎富商，取得各路豪杰青睐首发rourouwuinωoо1⒏υip...
言灵之王
言灵之王简介emspemsp立志做普通高中生的陆凡，意外获得了言灵能力，从此言出法随，可以干涉因果律。他本以为会走上张口就毁天灭地的最强人生，却先开始被系统反复调教的羞耻之旅。宿主，你装逼的姿势需要更优雅！宿主，你嘴炮...
我梦寐以求的金手指呀
魏谨然被姐姐无意之间推下了水，没想到扑腾之间却来到一个全新的世界。登徒子。林奕无语望天自己下水就救个人怎么就成登徒子了。林曦过来一巴掌拍在他脑门上你傻呀。这是NPC。林奕屁颠屁颠跑过去小姐姐，请问有什么可以代劳的吗？魏谨然这个地方的人有点怪。伍朝鸿你一直都挺怪的。女主落水寻到了自己粗粗的金手指，从此之后，勤学苦练，过上自己想要的生活。—oo本文已签约，觉得文太短，可以移步游戏系统穿修仙界，已完结，欢迎拜读。喜不喜欢加个收藏！如果您喜欢我梦寐以求的金手指呀，别忘记分享给朋友...