笔趣屋

手机浏览器扫描二维码访问

第126章 有些名字写在火上(第1页)

风从夜色深处吹来,夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道,掠过脸颊时,像从死者的嘴角溢出的叹息。

我们在南溪港附近,一片废弃堆场旁临时停下。

无人仓库的铁皮顶哗哗作响,天将破未破,海风里混着一丝焦灼,像即将爆裂的记忆泡沫。

我捧着那只铁皮箱,站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。

阿妹手里拿着一只便携式铁炉,小心地烧红里面的碳片。

林澈搬来一块旧木板,上面钉着几根铁钉,我把箱子搁上去,轻轻打开。

那一页一页熟悉又陌生的纸张,一张张,从我手中抽出,仿佛死者的指骨。

编号:q-j107,真名:姜可忆,失踪于南境电子厂西线封控夜。

编号:f-c399,真名未知,疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。

编号:q-k210,真名:叶浩南——他喊出了自己的名字,便被清除。

火炉燃起来那一刻,我手抖了一下。

但我还是用那根最普通的黑色签字笔,开始在每一页编号的边缘,郑重地写下名字。

一笔一划,不许潦草。

他们死时不配名字,活着时被称为数据。

那我,就在他们死后,替他们补一个名字回来。

即便是假名,也胜过编号。

阿妹蹲在火边,低声读着一份疯者日志:

“……编号者没有灵魂。

因为灵魂是不能编号的。

所以他们删编号,就是删你活过的证据。”

她声音不大,但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝,扎进耳膜。

我没说话,只是继续书写。

直到每一张纸的边角,都多了一行字。

不是编号。

而是“他是谁”。

她是谁。

他们是谁。

林澈走来,把木板慢慢翻倒。

纸张如树叶一样滑入铁炉之上。

火焰卷起第一张编号者文档时,我想起了刘乾。

他死前说:“我们连编号都不是的时候,就已经开始被抹去了。”

而此刻,他的名字写在火上。

是我亲手写的。

是我们大家一起写的。

是那一页页资料里,逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们,用自己的消失换来的火光。

“你知道吗,”阿妹忽然说,“有些地方,死人是被写进名册才叫死。”

“但我们这里,是被写上名字,才算活过。”

我点头:“所以这叫‘焚名’。”

“不是毁灭,而是记忆的火葬。”

林澈接过话:“灰是轻的,但它落在哪,就在哪停下。”

疯批美人有小岛,年代大佬宠上心  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  我在缅甸赌石的日子  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  每晚都梦到凶案现场  

热门小说推荐
我一个女大学生,会画符很合理吧

我一个女大学生,会画符很合理吧

++我叫陈曦,接连几天梦到了父母跳楼自杀,他们空洞的眼神让我险些崩溃!在遇到师父后,才知道我是被人下了咒,为了解咒,我只能瞒住所有人,顶住全部的压力做出休学的决定!我仿佛被一只大手推着前进,直到我见识到了这个世界的阴暗面,他们(道家弟子)都在为这个世界作出牺牲,我想这就是我的宿命。我一步步变强,直到亲手斩杀了仇人,...

重生野火时代

重生野火时代

重生野火时代简介emspemsp重生野火时代是启煜的经典都市言情类作品,重生野火时代主要讲述了1989年那个夏天,暴雨如注。在这个同样的时间节点,陆坤走出启煜最新鼎力大作,年度必看都市言情。海棠屋(haitangshuwucom)提供重生...

魔殿殿主

魔殿殿主

朝廷北庭王,魔殿之殿主。一代魔殿殿主的传奇之路。如果您喜欢魔殿殿主,别忘记分享给朋友...

幻符

幻符

肖柏的父亲肖大牛是个疯疯癫癫的人,总说自己来自另一个世界,时常给肖柏讲那些光怪陆离却又精彩纷呈的奇妙故事又时常哀怨道我为什么就没有主角模板?我为什么就做不成龙傲天?后来父亲去世了,肖柏打算做点什么。他要去试着寻找一下所谓的主角模板,试着成为一名父亲做不成的龙傲天。于是带着父亲给他制订的升级攻略,踏上了一条精彩纷呈的奇妙之旅。如果您喜欢幻符,别忘记分享给朋友...

问鼎星途

问鼎星途

又名我在星际世界成为天选之人宇宙乱象,开局天灾,废材男主无意收获源能块,却意外躺赢在星际争斗中,且看白卿禹手握神兵利器,升级源能块,斗智斗勇,问鼎星途!...

我在漫威作大死

我在漫威作大死

神啊,让我突然穿越到漫威世界是要闹哪样啊!我一个普通人在这里会死得很惨的啊!检测到宿主一句话说了三个啊,系统已激活居然穿越者还真的有系统福利?!等等,这个激活条件是不是有点毛病?你已成功绑定作死系统,请宿主努力作死以获得然并卵的能力喵喵喵喵喵喵????如果您喜欢我在漫威作大死,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐