手机浏览器扫描二维码访问
第98章 他们不是资料是人（第2页）
我挑了第一个人：小翠。
不是因为她死得最惨，而是因为她在死前笑得最纯粹。
我写她的出身，她的蓝色工衣，她在大食堂里偷偷把炒蛋多给阿妹一点的样子。
我写她晚上趴在床上看厂里发的破旧小电视，看那些婆媳剧看得流泪；我写她半夜在厕所里把自己割腕，却怕血滴到瓷砖被厂方罚款，于是忍着痛用毛巾包着手；
我写她在跳楼前，在走廊尽头看了整整十分钟天空，然后扭头看着我们，说：“记住我，好吗？”
我一字一句地写下：“她叫小翠，不是q-e031。”
写完那页，我把本子放到墙边，合上笔盖。
老隋过来看了一眼，轻声说：“继续。她不是唯一的一个。”
接下来的几天，我像疯了一样找资料、翻旧纸张、回忆语气动作神态。我开始把每一个编号背后的人写出来，不用系统语言，不写什么“事发单位”“绩效异常”“自动清除”。我写他们爱吃什么、说过什么话、哭的时候是不是会发抖。
林澈看见我写得满眼红血丝，说：“你写这些，系统不认。就算你发出去，也没人相信。”
我停下笔：“我不写给系统看，我写给他们自己。”
“他们已经死了。”他低声说。
“那我就写给还活着的人。”我抬起头，“我只要有人，看见他们在故事里活过。”
——
一个星期后，我写了八个人。每人一章，每章都以一句话开头：
“他存在过。”
我给这本集子起名：《编号回音录》。
林澈拿着这份手写本默然良久，终于说：“我可以联系境外镜像论坛的朋友，把它数字化。”
我点点头，却没接话。
心底却越来越明白一个事实——
编号，是社会的毒，但讲述，是我们唯一的解毒方式。
系统可以屏蔽数据、抹除工号、焚毁档案，但它无法禁掉一件事——
有人记得，有人讲。
那晚，我在墙下点上一支蜡烛，默默对着四十八张照片念了一句：
“你不是编号，你是人。你活过，我写下你了。”
风吹灭蜡烛时，我低声对自己说：“我要把你们都写出来。”
一个也不落下。
疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 每晚都梦到凶案现场 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 我在缅甸赌石的日子 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠
白富美下乡，被最野糙汉苏软腰
身为白富美的谢玉瑶意外穿越，来到物资匮乏的七零年代，成了穿越即下乡的一枚女知青。所幸她早有准备，身怀物资千千万，只需做一名天地逍遥客，斗极品虐渣渣混得风生水起。唯一的烦恼，就是身边有个男人敏锐犀利，总能在蛛丝马迹中窥见她的辛密。赵鸿晖此人，相貌英挺，气质冷戾，却因无心婚姻，渐渐拖成大龄剩男。新来的漂亮小知青神...
超凶的客服
陆岩得到神级客服系统，每天都有不同世界的人来找陆岩求助，斧头帮的星仔，凌凌漆，林平之，慕容复，叶孤城，白素贞，孙悟空，少司命，绿巨人金刚狼还有异形哥斯拉侏罗纪恐龙狂蟒从此陆岩的生活乱套了。如果您喜欢超凶的客服，别忘记分享给朋友...
双面王爷的战神狂妃
双面王爷的战神狂妃简介emspemsp关于双面王爷的战神狂妃她，华夏第一战神，意外穿越到顾家三小姐的身上，原主受尽欺负，而她，翻身而起！他，冷面冷情，一个不被重视的秦王，意外遇到了她！二人惺惺相惜，彼此合作，他助她光芒万丈，她助他万人之上！秦王我媳妇体弱，动不动就昏倒，你们别欺负她！众人不好了，秦王眼睛瞎了！首发rourouwuinωoо1⒏υip...
珏行天下
珏行天下简介emspemsp她，遭遇背叛，从第一杀手重生到一个傻子身上，而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼，涅槃重生，一身红衣，女变男装行走大陆，结识一帮生命之交。斗气？魔法？她就算气脉被废但是又有什么关系？前世...
天庭小官下凡记
当我凌晨在大街上辛勤劳作时，相信大多数神仙还在梦乡当寂静的大街上还未有仙影的时刻，我早已拿着法器奔波在大街小巷，桔色的制式法衣在仙法流转的辉映下，闪烁着点点的光芒。我木有豪言壮语，只有默默奉献特么的老子好不容易踩到狗屎运上天做神仙了，谁知竟然没有编制，只能做一个合同制铲屎官。结果天庭流行养宠物养也就养了但尼玛...
我的僵尸老婆
我的僵尸老婆简介emspemsp关于我的僵尸老婆我们村有个习俗，不满五十岁就死的人，下葬的时候，需要找个童男子坐在棺头。我做过几次镇棺童子，有一次，入葬的是一具女尸我闭眼，只因为你怕我，我睁眼，只为你屠尽万敌。...