手机浏览器扫描二维码访问
“q-l109。”
她再写上一行小字:“死因:系统冷封。证人:净空。”
墙上的纸页随着风扇吹动,翻了两页,露出上面贴着的人名:q-s008、q-w010、q-k099……几十个字母,拼出无数无名者。
“这就是‘入门’。”林澈说。
“我们不收抗议者,也不收喊口号的人。我们只收‘讲述者’。你见过,就要讲出来。你记住,就要写下来。”
我问:“这有用吗?”
那女人看了我很久,才说:“被忘记,是第二次死亡。我们至少保证,他们只死一次。”
**
接下来的几天,我被安排在“编号映射组”担任资料协查。组里的人几乎全是灰工出身,有的是被开除、有的是跑路、有的根本不被承认存在。
“我们不只记录编号,还要找回名字。”林澈说。
他给我看一张卡片,上面编号为q-s097,但反面却写着四个字:“李冬梅
死”。
“这是她死前最后留下的纸条,我们找到了她以前的邻居,从她小时候的作文里找到‘我叫李冬梅,今年十岁,我想做老师’。”
“你觉得这纸条值几个钱?”
“值命。”我回答。
“对。”林澈点头,“她活过,我们就是她的证据。”
**
有一晚,我在资料室里清查旧编号卡时,找到一张写着“q-x001”的卡。资料栏写着:不详。
我问林澈:“这是谁?”
他盯了几秒,摇头:“这个是我们最早一位成员留下的卡。他没留下名字,编号是虚拟的。你知道他最后写了什么吗?”
我摇头。
林澈翻出一页发黄的纸,上面只有一句话:
“你见过他们死,就别让他们白死。”
**
我终于明白,编号不只是系统下的符号,而是人被活埋后的墓志铭。我们这些“见证者”,不是为了复仇,不是为了抗争,而是为了让这些“编号者”,哪怕只剩下一丝呼吸,也不被彻底抹去。
在系统里,他们是死过的人;但在我们这里,他们还活着。
宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 每晚都梦到凶案现场 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 疯批美人有小岛,年代大佬宠上心 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠
身为白富美的谢玉瑶意外穿越,来到物资匮乏的七零年代,成了穿越即下乡的一枚女知青。所幸她早有准备,身怀物资千千万,只需做一名天地逍遥客,斗极品虐渣渣混得风生水起。唯一的烦恼,就是身边有个男人敏锐犀利,总能在蛛丝马迹中窥见她的辛密。赵鸿晖此人,相貌英挺,气质冷戾,却因无心婚姻,渐渐拖成大龄剩男。新来的漂亮小知青神...
陆岩得到神级客服系统,每天都有不同世界的人来找陆岩求助,斧头帮的星仔,凌凌漆,林平之,慕容复,叶孤城,白素贞,孙悟空,少司命,绿巨人金刚狼还有异形哥斯拉侏罗纪恐龙狂蟒从此陆岩的生活乱套了。如果您喜欢超凶的客服,别忘记分享给朋友...
双面王爷的战神狂妃简介emspemsp关于双面王爷的战神狂妃她,华夏第一战神,意外穿越到顾家三小姐的身上,原主受尽欺负,而她,翻身而起!他,冷面冷情,一个不被重视的秦王,意外遇到了她!二人惺惺相惜,彼此合作,他助她光芒万丈,她助他万人之上!秦王我媳妇体弱,动不动就昏倒,你们别欺负她!众人不好了,秦王眼睛瞎了!首发rourouwuinωoо1⒏υip...
珏行天下简介emspemsp她,遭遇背叛,从第一杀手重生到一个傻子身上,而且还是个不能修炼的废材五小姐身上。再次睁眼,涅槃重生,一身红衣,女变男装行走大陆,结识一帮生命之交。斗气?魔法?她就算气脉被废但是又有什么关系?前世...
当我凌晨在大街上辛勤劳作时,相信大多数神仙还在梦乡当寂静的大街上还未有仙影的时刻,我早已拿着法器奔波在大街小巷,桔色的制式法衣在仙法流转的辉映下,闪烁着点点的光芒。我木有豪言壮语,只有默默奉献特么的老子好不容易踩到狗屎运上天做神仙了,谁知竟然没有编制,只能做一个合同制铲屎官。结果天庭流行养宠物养也就养了但尼玛...
我的僵尸老婆简介emspemsp关于我的僵尸老婆我们村有个习俗,不满五十岁就死的人,下葬的时候,需要找个童男子坐在棺头。我做过几次镇棺童子,有一次,入葬的是一具女尸我闭眼,只因为你怕我,我睁眼,只为你屠尽万敌。...